《红楼梦》三十七回说，贾湘云见大观园起海棠诗社，一时兴起，便要先邀一社。可是咏何事物，用什么题目，湘云拿不定主意，就向宝钗请教：
“‘我如今心里想着，昨日作了海棠诗，我如今作个菊花诗如何？’宝钗道：‘菊花倒也合景，只是前人太多了。’湘云道：‘我也是如此想着，恐怕落套。’宝钗想了一想，说道：‘有了，如今以菊花为宾，以人为主，竟拟出几个题目来，都是两个字：一个虚字，一个实字，实字便用‘菊’字，虚字就用通用门的。如此又是咏菊，又是赋事，前人也没作过，也不能落套。赋景咏物两关着，又新鲜，又大方。’湘云笑道：‘这却很好。只是不知用何等虚字才好。你先想一个我听听。’宝钗想了一想，笑道：‘《菊梦》就好。’湘云笑道：‘果然好。我也有一个，《菊影》可使得？’宝钗道：‘也罢了。只是也有人作过，若题目多，这个也夹的上。我又有了一个。’湘云道：‘快说出来。’宝钗道：‘《问菊》如何？’湘云拍案叫妙，因接说道：‘我也有了，《访菊》如何？’宝钗也赞有趣，因说道：‘越性拟出十个来，写上再来。’”
咏菊与咏海棠相比，并不讨巧。菊是诗人的传统主题，作品浩如烟海，想翻新不容易，这是宝钗对菊花诗的感性认识。可是，要说不容易到什么程度，宝钗也是个模糊概念。宝钗的办法是把前人的作品分成各个部分，进行分析。前人的作品可分为立意的不同，意境的不同，风格的不同，角度的不同，等等。在这些不同中，宝钗选取咏菊角度继续分析。在咏菊角度上，有的写人，有的写菊，有的赋事，有的赋景。依据所掌握的咏菊诗的感性材料，宝钗判断“以人为主，以菊为宾”的角度较少，容易翻新。但这个角度也比较大，还要继续分析，于是就有问菊、对菊、访菊、供菊等不同的具体角度。宝钗找出新颖诗题的过程，就是所谓反思过程。反思就是把感觉材料分解成各个部分，反映成简明的思维形式，形成判断。如：“咏菊诗都有不同的角度”，“以人为主，以菊为宾的角度较少”，等等。可见，感觉是一个混沌的整体，只有通过分析，形成对各个部分的清晰认识（判断），才能使思想明确起来。换言之，感性认识（或者感性材料）的本质内容，只有通过理性认识，才能间接地反映出来。
宝钗和湘云总共拟出了十二个题目，也就是把“以人为主，以菊为宾”这个角度，分成了十二个部分。这些题目好是好，放在一起不免有散乱的感觉，不能很好地体现选定的咏菊角度。这就有一个把各个部分统一起来的问题，就是我们平常说的，有分析，有综合。宝钗乐于雪中送炭，尤喜锦上添花，且有帮人帮到底的能力。她解决问题的办法是给这些题目编个次序：
“起首是《忆菊》，忆之不得，故访，第二是《访菊》；访之既得，便种，第三是《种菊》；种既盛开，故相对而赏，第四是《对菊》；相对而兴有余，故折来供瓶为玩，第五是《供菊》；既供而不吟，亦觉菊无颜色，第六便是《咏菊》；既入词章，不可不供笔墨，第七便是《画菊》；既为菊如此碌碌，究竟不知菊有何妙处，不禁有所问，第八便是《问菊》；菊如解语，使人狂喜不禁，第九便是《簪菊》；如此人事虽尽，犹有菊之可咏者，《菊影》《菊梦》二首续在第十第十一；末卷便以《残菊》总收前题之盛。这便是三秋的妙景都有了。”
宝钗的推演很精彩。在这个推演中，后一个题目包含前一个题目的内容，如《访菊》包含《忆菊》，是带着忆而不得的惆怅才访的。也可以说，前一个题目包含后一个题目的内容，如《忆菊》不是有限的忆菊，在忆之不得的情况下，萌发访菊冲动就成为忆菊的一个内容。以此类推，末卷《残菊》包括以前所有题目的内容，所谓“总收前题之盛”；反过来看，起首《忆菊》也包含以后所有题目的内容，所谓详备“三秋妙景”之发端。还可以看出，咏菊的终点，也就是咏菊的起点，因为没有菊花的时候，也正是忆菊的时候。同理，咏菊的起点，也就是咏菊的终点，因为忆菊的时候，也正是菊花凋残的时候。在这个意义上，任何一个题目，都不是一个孤立的题目，都包含其他所有题目的内容，从而与“以人为主，以菊为宾”的主题紧密联系在一起。在这个推演中，每个部分都冲破了本身的局限性，带上了整体性的内容，从有限性走向无限性。
宝钗如此风流潇洒，是因为她运用了反思的另一层意义。所谓反思，是说一个事物的本质只有在与其对立的另一个事物中，才能反映出来。在这里，宝钗是将各个部分（题目）有序的对立起来，让它们的内容互相反映在对方中，形成一个内容丰富的整体。
如此说来，被一些哲学家闹的沸沸扬扬的反思，其实质就是反映。反思的第一个意义是说，客观存在的本质只有在思维中，才能间接地反映出来。反思的第二个意义是说，一事物的本质只有在另一事物中，才能间接地反映出来。这里应注意，如同薛宝钗推演的那样，存在和思维，一事物和另一事物，是相互反映的。就存在而言，或就一事物而言，它的本质是本身固有的，只是不能直接显现，必须通过思维或另一事物间接显现而已。因此，我们不能得出世界的本质就是思维的结论。而且，根据相互反映的道理，思维的本质也要通过存在才能显现出来。推而广之，某些哲学家说哲学的研究对象是思想（所谓对思想的思想），也是入了旁门左道，不足为训。（本文关于反思的观点，参考了张世英的《黑格尔＜小逻辑＞绎注》，特此说明。）
评论